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« Les poètes sont bien toujours des Narcisse »
Fragment 132 de l’Athenaeum…
« Toute vérité est nombrilique »
Jacques Rebotier, Le Désordre des langages
« Je suis né au moment où je m’y attendais le moins1 ». C’est ainsi que 
Jacques Rebotier débute son ouvrage,  autobiographies. Dès cette première 
phrase, le cadre est posé. Le poète est joueur. La partie s’annonce rude pour 
celui qui chercherait à trouver des éléments biographiques précis sur la vie de 
l’auteur ou sur son apparence physique. Cependant, ces  autobiographies 
apparaissent véritablement comme un autoportrait poétique, où transparaît 
en filigrane, fragment après fragment, l’image d’un « hétérodidacte », habile 
praticien du débordement des genres et du croisement des formes. Ainsi, il 
n’est pas étonnant que, dans son essai poétique intitulé Le Désordre des langa-
ges, Jacques Rebotier écrive ceci : « Rien sans débordement. (Ce qui déborde : 
ce qui en moi, refuse d’en rester “là”2). » Et c’est tout naturellement qu’il 
mélange souvent musique, texte et image dans ses œuvres. Dans les  auto-
biographies, ce sont principalement le texte et l’image qui entrent en réso-
nance. Virginie Rochetti, une fidèle collaboratrice de Jacques Rebotier, a réa-
lisé, à partir de circuits imprimés et de composants électroniques notamment, 
treize illustrations représentant le plus souvent des petits personnages ou des 
1. J. Rebotier,  autobiographies, Corbières, Harpo &, 2003, p. 7.
2. Id., Le Désordre des langages, t. 1, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1998, p. 12.
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visages. Textes et images forment, dans leur mise en relation, une variation 
continue sur le thème de la représentation de soi. C’est le dynamisme de la 
légèreté et de l’humour face à la gravité de la condition humaine.
Le choix du fragmentaire pour se raconter n’est pas anodin. Jacques Rebotier 
aime écrire à coup d’éclats. Qui plus est lorsqu’il s’agit de se raconter. Le geste 
y est plus proche de l’orfèvre que du bâtisseur. Jacques Rebotier semble pré-
férer la ciselure du mot et du fragment « au tracé des perspectives grandioses 
et des vastes ensembles3 ».
Le fragment, dans ce cas, fait figure de « bris de miroir où l’écrivain, 
amusé, intrigué, flatté ou atterré, saisit au vol une parcelle de son être psychi-
que ou purement mental4 ». L’ensemble des éclats devrait nous permettre de 
rassembler une figure, un visage. Cependant, avec cette écriture fragmentaire, 
Jacques Rebotier ne nous livre pas, de prime abord, ses profondeurs. Nous 
sommes plutôt en présence d’une « sorte de patch-work », d’une « couverture 
rhapsodique, faite de carreaux cousus » pour reprendre les termes de Roland 
Barthes, qui loin d’approfondir, « permet de rester à la surface du Moi5 ». 
Ainsi, pour rassembler la figure de l’écrivain, il va falloir suivre ces « courbes 
du discours : vides de signification, pleines de sens6 » dans lesquelles Jacques 
Rebotier nous emmène, et tenter d’y voir plus clair dans ce « Je » qui sème le 
trouble, plongeant le lecteur entre éléments d’une réalité vécue et jeux pure-
ment poétiques, aux confins du fantasme et de l’humour, aux croisements du 
texte, de l’image et de la voix.
Le recueil  autobiographies se présente comme un long compte à rebours, 
du fragment n° 47 jusqu’au n° 1. Ce portrait poétique, machine littéraire à 
remonter le temps, semble inexorablement tendre vers le degré zéro de l’écri-
vain. Ce zéro de la naissance d’où tout est né. Pour preuve cette ultime auto-
biographie du recueil, la n°  dite du sphinx. En même temps qu’elle clôt, 
elle intrigue. Au jeu des questions-réponses, le lecteur est encore une fois 
dérouté :
Je suis né à 0 heure, 0 minute, 0 seconde. Heure locale. À 10 secondes, je com-
mençai à mourir. À 30, j’avais fini de vivre.
Deux fois plus long que le temps de ma vie a duré le temps de ma mort.
Qui suis-je7 ?
3. Fr. Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Presses universi-
taires de France, « Écriture », 1997, p. 101.
4. Ibid., p. 242.
5. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, p. 145.
6. J. Rebotier, Le Désordre des langages 1, op. cit., p. 10.
7. Id.,  autobiographies, op. cit., p. 45.
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Une fois la lecture du recueil achevée, le mystère reste entier. Jamais dans 
le recueil, le nom de l’auteur n’apparaît véritablement. Il faut donc déchiffrer. 
On trouve bien dans l’Avis, un des derniers fragments du recueil, un certain 
« Jacques R., tautologue » qui « reçoit sur rendez-vous de votre naissance à sa 
mort8 ». En tête de ce fragment se trouve la silhouette noire d’un homme vêtu 
d’un pardessus et d’un chapeau, une cigarette à la bouche. Cette image ren-
voie très nettement à celle du détective privé. La figure mythique du détec-
tive, homme de l’ombre, et ce mystérieux « Jacques R. » incitent à mener 
l’enquête plus en profondeur, à lire le recueil comme un jeu de pistes. Pour 
information, un certain Jacques Rebotier, né en 1950, à Paris9, a soutenu une 
thèse à l’École des hautes études sur le langage alchimique, qui s’intitule : Le 
rôle du son dans la pensée symbolique. L’hermétisme du langage alchimique l’a 
certainement profondément influencé dans sa propre production artistique. 
Cette « broussaille invraisemblable », à laquelle on ne comprend naturelle-
ment rien, « éveille toujours le désir de comprendre. C’est une quête inces-
sante, comme un horizon qui recule10 ». La lecture d’une telle réflexion éclaire 
un peu plus sur les explorations et les intérêts du poète.
Ainsi, Jacques Rebotier aime surprendre. Lui-même inscrit la surprise 
comme un élément fondateur de sa révélation au monde. Rappelons-nous : 
« Je suis né au moment où je m’y attendais le moins. » Une poétique de 
l’étonnement semble s’esquisser ici, ce que confirmera l’ensemble des  auto-
biographies. Dès sa naissance, le poète baigne dans l’inattendu, le déroutant 
et l’incompréhensible. Le début de l’autobiographie n°  en est une preuve 
flagrante : « Je suis né tout de suite avant d’avoir compris11. »
À ce point de l’étude, nous constatons l’importance du « Je », la place 
récurrente qu’il occupe dans ces fragments à la manière d’un ostinato, ce 
motif musical qui se répète obstinément à la basse, tandis que d’autres élé-
ments (voix et rythmes) se modifient continuellement. Le « Je », première 
personne du singulier, se présente comme tonalité dominante à partir de 
laquelle Jacques Rebotier s’ingénue à varier et à jouer des contrastes.
Mais revenons quelques instants sur la structure du recueil. Comme le titre 
l’indique, le lecteur s’attend à lire 47 autobiographies, soit 47 textes racontant 
des éléments de la vie de Jacques Rebotier. Ce sont en réalité 65 fragments, 
de longueurs inégales, qui jalonnent ce recueil. Ils sont numérotés de manière 
8. Ibid., p. 42.
9. On trouve cependant dans les notes de pochette de l’édition CD du Requiem (MFA 
216008, 1996) de J. Rebotier, dans les repères autobiographiques, une (improbable) naissance 
à Néant-sur-Yvel en 1937.
10. R. Solis, « Un mot peut en cacher un autre… », Libération, 21 octobre 1997.
11. J. Rebotier,  autobiographies, op. cit., p. 9.
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plus ou moins excentriques car apparaissent, selon le cas, des subdivisions qui 
emmènent le lecteur un peu plus dans des digressions et des proliférations. 
On trouve ainsi une autobiographie  ainsi qu’une  a, une  et une  bis, 
une  :  dite quasi Moit’-de-moi, dite Déjà ? mais aussi une , une  bis, 
une  bis, bis, une  bis, bis, bis et une  ter ou encore une  et des poussières 
précédant une . Jacques Rebotier ne s’arrête pas là dans la multiplication 
des fragments. Il ajoute encore des éléments a priori étonnants dans un tel 
contexte : un chœur des stoïques, écrit en grec et en français (« Je n’étais pas, 
je fus. Je m’en fus : je m’en fous12 ») ou un Avis. Et puis comme pour en finir 
avec les possibles de la compréhension directe, Jacques Rebotier, en guise de 
numérotation, utilise aussi, en fin de recueil, des signes divers et variés. Entre 
l’autobiographie  et la , on trouve une autobiographie dont le numéro n’est 
autre que le dessin d’un combiné téléphonique. Plus loin, on trouve aussi un 
numéro représentant deux croches (n° ♫), un numéro représentant le dessin 
d’un homme ou d’une femme, un n° Ich, autrement dit un numéro « Je » en 
allemand, un numéro représentant une main avec l’index pointé vers la droite, 
un numéro représentant une main avec l’index pointé vers la droite, avec la 
précision suivante « b », la différenciant ainsi de la précédente, un n° ®, un numéro représentant des lunettes de soleil ou encore une Autothanotographie 
n° &, dont le sens n’est pas perceptible par le lecteur car elle est constituée d’un 
mélange de lettres et de sigles sans véritables rapports entre eux, une manière 
de jeu typographique.
L’éclatement s’accentue au fur et à mesure de la progression du recueil. 
La toile que tisse le poète semble proliférer. Le lecteur a, en face de lui, une 
multitude de fragments, allant d’une seule ligne comme l’autobiographie  : 
« Treize. Néant13 » à quelques-unes d’une page et demie. Ainsi, la première 
approche du lecteur est de voir avant de lire. Feuilleter ces  autobiographies, 
c’est percevoir à travers cette prolifération de numéros et de textes, « une 
certaine configuration de l’espace de la page » qui nous livre déjà « quelque 
esquisse de la forme-sens que la lecture va sous peu détailler autrement14 » 
pour reprendre les termes de Christian Doumet.
L’autoportrait fragmentaire que brosse Jacques Rebotier peut paraître 
déroutant de prime abord mais on arrive, fragment après fragment, à y voir 
plus clair dans son entreprise poétique. Là où cela se corse, c’est lorsque 
l’on quitte le recueil proprement dit. Par exemple, à la fin de sa pièce de 
théâtre, Les Trois Jours de la queue du dragon, lorsqu’il s’agit de donner plus 
de détails concernant son parcours, on trouve une certaine autobiographie 
12. Ibid., p. 35.
13. Ibid., p. 30.
14. Ch. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Klincksieck, 2004, p. 47.
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n°  qui débute par « Je suis né au moment où je m’y attendais le moins15 » 
alors que dans le recueil, elle est numérotée . Constatation encore plus 
frappante lorsque l’on visite la page Biographie du site Internet du poète16. 
On y trouve un Curriculum Vitae, des articles de presse le concernant et 
trois extraits numérotés tirés des  autobiographies. Un problème se pose 
dès que l’on consulte ces documents. Les numéros attribués à ces autobio-
graphies ne correspondent pas aux numéros attribués dans le recueil. En 
plus d’un problème de numéro, les fragments ne correspondent pas tota-
lement en ce qui concerne le texte lui-même. Des variations apparaissent 
ici ou là. Ce phénomène se vérifie aussi lors des performances poétiques 
de Jacques Rebotier. Durant des lectures-concerts, il lui arrive de dissé-
miner, à différents moments, quelques-unes de ses  autobiographies. Un 
exemple de ce travail de mise en voix se trouve matérialisé dans l’enregistre-
ment public du concert-lecture du 23 mai 1996, intitulé Sur mon cœur, sans 
les mains, sous les pieds, plus si affinités. Il s’agit plus précisément d’une des 
Poétiques de France Culture organisée par André Velter et Claude Guerre :
15. J. Rebotier, Les Trois Jours de la queue du dragon, Actes Sud / Théâtre de Sartrouville – 
CDN, 2000, p. 39.
16. Voir http://rebotier.club.fr/structure20site/index3.html
Autobiographies tirée du 
recueil :  autobiographies 
(Corbières, Harpo &, 2003)
Autobiographie n°
Je suis né au moment où je 
m’y attendais le moins. 
Tout petit déjà, je. (Papa 
m’encourageait.) 
Très déjà, tout petit. Es-tu 
bien sûr de ton cerveau, 
mon chéri ?
À quatre ans, je passai sous 
un silence.
À quel âge êtes-vous passé 
sous le silence ? 
À quatre ans. À onze ans, je 
serai musicien, 
pour ne pas avoir à ne parler 
qu’une seule langue. 
Autobiographies tirées de la 
page Biographie du site 
Internet de J. Rebotier
Autobiographie n°
Je suis né au moment où je 
m’y attendais le moins.
Tout petit déjà, je. (Papa 
m’encourageait.)
Très déjà, tout petit. Es-tu 
bien sûr de ton cerveau, 
mon chéri ?
À quatre ans, je passai sous 
un silence.
À quel âge êtes-vous passé 
sous le silence ?
À quatre ans. À onze ans, je 
serai musicien,
pour ne pas avoir à parler 
qu’une seule langue.
Autobiographies tirées du 
concert-lecture de J. Rebotier :
Sur mon cœur, sans les mains, 
sous les pieds, plus si affi  nités 
(Radio France, 1997)
Autobiographie n°
Je suis né au moment où je 
m’y attendais le moins.
Tout petit déjà, je. (Papa 
m’encourageait.)
Très déjà, tout petit. Es-tu 
bien sûr de ton cerveau, 
mon chéri ?
À quatre ans, je passai sous 
un silence.
À quel âge êtes-vous passé 
sous le silence ?
À quatre ans. À onze ans, je 
serai musicien,
pour ne pas avoir à ne parler 
qu’une seule langue.
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À douze ans, écrivain, pour 
penser dans les coins. 
À treize, rien. 
Ce cahier est, ce cahier est en 
train, ce cahier est en train 
d’être bleu. 
L’auditoire est attentif, très, 
assez, pas du tout. 
Un bon moment déjà, très 
bien sonné. Quintante, sex-
tante, septante…
De zéro à x ans, je restai ainsi 
entre la vie et la mort.
 Quarante et sept : pas encore 
dans l’espace, et déjà dans les 
temps ?
Autobiographie n°
Si longtemps que j’étais resté 
dans l’appart à maman ! Tout 
de suite après, je commençai 
à me visiter.
À quatre ans, j’avais déjà 
reconnu mon plafond. À huit, 
repéré les principaux circuits 
secondaires. Je me ﬁ s le coup 
du propriétaire, vestiaire 
compris, T.T.C. et dépendan-
ces. Drelin, drelin. L’aﬀ aire 
n’était pas mince. Y a bien 
du mou dans les poumons. 
Au fond… Dans les airs, du 
trou d’air. Sous le terrain, huit 
souterrains. Une galerie. Des 
miroirs, sans tain. (Penser à y 
retourner. À voir…)
Quarante-trois ans, je proﬁ tai 
d’une de mes absences pour 
me retourner : le théâtre avait 
disparu.
Autobiographie n°
Je suis né dans les c…oulisses 
de mon père. 
Dès très tôt tombé dans les 
enfances, 
je commençai à pourquoyer 
à tout bout de champ, cour, 
plateau, jardin. 
À douze ans, écrivain, pour 
penser dans les coins.
À treize, rien.
Ce cahier est en train d’être 
bleu. 
l’auditoire est attentif, très, 
assez, pas du tout.
Un bon moment déjà, très 
bien sonné.
Quintante, sextante, sep-
tante...
De zéro à x ans, je restai ainsi 
entre la vie et la mort.
Quarante et trois : pas encore 
dans l’espace, et déjà dans les 
temps ? 
Autobiographie n°
Je suis né dans les coulisses de 
mon père. 
Dès très tôt tombé dans les 
enfances,
je commençai à pourquoyer 
à tout bout de champ, cour, 
plateau, jardin.
À douze ans, écrivain, pour 
penser dans les coins.
À treize, rien.
Ce cahier est en train d’être 
bleu. 
l’auditoire est attentif, très, 
assez, pas du tout.
Un bon moment déjà, très 
bien sonné.
Quintante, sextante, sep-
tante...
De zéro à x ans, je restai ainsi 
entre la vie et la mort.
Quarante et trois : pas encore 
dans l’espace, et déjà dans les 
temps ? 
Autobiographie n°
Si longtemps que j’étais resté 
dans les coulisses de mon 
père ! Tout de suite après, je 
commençai à me visiter.
À quatre ans, j’avais déjà 
reconnu mon plafond. À huit, 
repéré les principaux circuits 
secondaires. Je me ﬁ s le coup 
du propriétaire, vestiaire 
compris, T.T.C. et dépendan-
ces. Drelin, drelin. L’aﬀ aire 
n’était pas mince. Y a bien 
du mou dans les poumons. 
Au fond… Dans les airs, du 
trou d’air. Sous le terrain, huit 
souterrains. Une galerie. Des 
miroirs, sans tain. (Penser à y 
retourner. À voir…)
Quarante-quatre ans, je 
proﬁ tai d’une de mes absences 
pour me retourner : le théâtre 
avait disparu.
Autobiographie n°
Je suis né dans les c…oulisses 
de mon père. 
Dès très tôt tombé dans les 
enfances,
je commençai à pourquoyer 
à tout bout de champ, cour, 
plateau, jardin.
Les  AUTOBIOGRAPHIES de Jacques Rebotier
129
Déjà là, mon gars ?
Je suis né dans les c…oquilles 
de mon père. Dès très tôt et 
cætera.
À peine passé à l’âge, on me 
mit sur la grande roue du 
bouleau : 
chef-compteur, aide au projet, 
raison sociale… Roulez 
jeunesse !
À 32 ans, je percutai une 
femme de ma vie qui ne me 
reconnut pas.
– Monsieur, je ne trouve pas 
votre visage très ﬁ guratif. 
Quand vous êtes-vous ressem-
blé pour la dernière fois ?
– Mademoiselle, votre nez est 
au milieu des ﬁ gures. 
C’est fou ce qu’il endure.
– Monsieur, votre insuppor-
table cerveau gauche vient de 
me marcher sur pied. 
Voulez-vous bien le retirer !
– Mademoiselle… eee… 
eee…
– Monsieur, allez-vous ?
allez-vous bien ?
allez-vous bientôt vous arrêter 
?
allez…
– Mademoiselle, asseyons-
nous là, et observons nos 
limites.
Quarante-six ans, bout des 
rouleaux. Dodo.
Autobiographie n°
Je suis né tout de suite avant 
d’avoir compris. 
Dès tout de suite tout de 
suite, j’entendis des mots
des sons
des sons
des mots
Déjà là, mon gars ?
Je suis né dans les coquilles 
de mon père. Dès très tôt et 
cætera.
À peine passé à l’âge, on me 
mit sur la grande roue du 
bouleau: 
chef-compteur, aide au pro-
jet, raison sociale… Roulez 
jeunesse !
À 32 ans, je percutai une 
femme de ma vie qui ne me 
reconnut pas.
– Monsieur, je ne trouve pas 
votre visage très ﬁ guratif.
Quand vous êtes vous ressem-
blé pour la dernière fois ?
– Mademoiselle, votre nez est 
au milieu des ﬁ gures. 
C’est fou ce qu’il endure.
– Monsieur, votre insuppor-
table cerveau gauche vient de 
me marcher sur pied. 
Voulez-vous bien le retirer !
– Mademoiselle, ce wagon est 
en train
ce wagon est
ce wagon est en train d’être 
bleu.
– Monsieur, allez-vous ?
allez-vous bien ?
allez-vous bientôt vous arrêter 
?
allez...
– Mademoiselle, asseyons-
nous là, et observons nos 
limites.
Quarante-sept ans, bout des 
rouleaux. Dodo.
Autobiographie n°
Je suis né tout de suite avant 
d’avoir compris. 
Dès tout de suite tout de 
suite, j’entendis des mots
des sons
des sons
des mots
Déjà là, mon gars ?
Je suis né dans les c…oquilles 
de mon père. Dès très tôt et 
cætera.
À peine passé à l’âge, on 
me mit sur la grande roue 
du bouleau des bouts des 
rouleaux: 
chef-compteur, aide au 
projet, raison sociale, auteur, 
enleveur, composteur boulet-
boulot... Roulez jeunesse !
À 32 ans, je percutai une 
femme de ma vie qui ne me 
reconnut pas.
– Monsieur, je ne trouve pas 
votre visage très ﬁ guratif.
Quand vous êtes vous ressem-
blé pour la dernière fois ?
– Mademoiselle, votre nez est 
au milieu des ﬁ gures. 
C’est fou ce qu’il endure.
– Monsieur, votre insuppor-
table cerveau gauche vient de 
me marcher sur pied. 
Voulez-vous bien le retirer !
– Mademoiselle, ce wagon est 
en train
ce wagon est
ce wagon est en train d’être 
bleu.
– Monsieur, allez-vous ?
allez-vous bien ?
allez-vous bientôt vous arrêter 
?
allez...
– Mademoiselle, asseyons-
nous là, et observons nos 
limites.
Quarante-sept ans, bout des 
rouleaux. Dodo.
Autobiographie n°
Je suis né tout de suite avant 
d’avoir compris. 
Dès tout de suite tout de 
suite, j’entendis des mots
des sons
des sons
des mots
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L’autobiographie  devient , comme nous avons pu le voir précédem-
ment, sur la page Internet de l’auteur et lors de lectures-concerts. Il y a peu 
de changements entre les deux. On trouve une variation sur « ce cahier est, ce 
cahier est en train, ce cahier est en train d’être bleu » ainsi qu’un changement 
notable en fin de fragment. Dans l’autobiographie , on trouve : « Quarante 
et sept : pas encore dans l’espace, et déjà dans les temps ? » tandis que dans les 
deux autobiographies , le « Quarante et sept » se transforme en « Quarante 
et trois : pas encore dans l’espace, et déjà dans les temps ? ». Cette pratique 
d’adapter les numéros se remarque dans la plupart des variations sur les auto-
biographies. Une manière de mettre à jour, à niveau, la matière littéraire.
Cette autobiographie  est une de celles que l’on retrouve le plus souvent 
lorsqu’il est question du poète dans les articles de journaux mais aussi dans 
ses performances poétiques. Il faut dire que la formule inaugurale est mar-
quante. En plus, elle définit en quelques mots une trajectoire transversale. 
Jacques Rebotier écrit sa vision d’une destinée de musicien et écrivain. Du 
moins, avec le recul, l’artiste fait montre de sa détermination à ne pas rester à 
sa place et à sortir des académismes.
Un autre élément important de son écriture reste sans doute son utili-
sation des ruptures et d’un certain chaos langagier. Il suffit de prendre au 
hasard telle ou telle autobiographie et ce mode d’écriture apparaît ici ou là. 
Ainsi, Jacques Rebotier joue avec la structure classique de la phrase, laisse le 
sujet « Je » à l’occasion sans verbe ni compléments et ne se prive pas de l’utili-
sation des signes de ponctuation (points d’interrogation, d’exclamation et de 
suspension). Quelques exemples sont significatifs :
des mots
des sons
des odeurs
des mots
des sons, tout cela n’était pas 
très cohérent.
On me déclara hétérodidacte.
À 38 ans, j’entrepris de me 
décliner !
J’instante
Tu toujourises
Il ou elle jamaise
Nous de-temps-en-tentons
Vous éternuisez
Ils unefoisent.
Absolurai-je ?
45 ans, déﬁ nitif. Présent.
des mots
des sons
des odeurs
des mots
des sons, tout cela n’était pas 
très cohérent.
On me déclara hétérodidacte.
À 46 ans, j’entrepris de me 
décliner :
J’instante
Tu toujourises
Il ou elle jamaise
Nous de-temps-en-tentons
Vous éternuisez
Ils unefoisent.
48 ans, déﬁ nitif. Présent ? 
des sons
des sons
des odeurs
des mots
des sons, tout cela n’était pas 
très cohérent.
On me déclara hétérodidacte.
À 46 ans, j’entrepris de me 
décliner :
J’instante
Tu toujourises
Il ou elle jamaise
Nous de-temps-en-tentons
Vous éternuisez
Ils unefoisent.
46 ans, déﬁ nitif. Présent ? 
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Autobiographie n°  : Tout petit déjà, je. (Papa m’encourageait.) Très déjà, tout 
petit. Es-tu bien sûr de ton cerveau, mon chéri17 ?
Autobiographie n°  : « Un peu plus tard, je serais menteur en scène. Toi là, toi 
ici. Toi aussi. Toi-ci, et ci, et toi ça-ça, Loulou, Romi, Sissi, tout ça. Si si.
Moi, nulle part.
Ou alors partout18.
Autobiographie n°  : « Aussitôt emballé, aussitôt déballé. C’est moi qui dansais 
en tête de la danse. Ouvrez le pour qui dansais en tête de la danse. Ouvrez le pour 
le contre le bal ! Ah, c’est vous qui chantiez ? Eh bien, chantez maintenant. Chan-
tez-vous. Chantez « vous ». Vou – ou – ou. Encore. Vou – ou, vou – ou – ouuuu, 
ou – ou. Chantez « maintenant », maintenant. Baillez-vous. Main – ain --- te 
– nant ! Baillez-vous pas. Main – ain --- te – nant ! (C’que c’est chiant !) Vingt-
et-un ans moins un an et encore un an, c’est trop chiant. Bon, dégazez. Baille19 !
Émerge de ces quelques exemples un facteur vitesse non négligeable. La 
langue de Jacques Rebotier est pressée, dynamique. Le poète se raconte vite, 
sans se perdre dans de trop longues phrases. L’urgence de la représentation 
semble toujours présente.
La différence entre l’autobiographie n°  « Si longtemps que j’étais resté 
dans les coulisses de mon père ! » et n°  « Je suis né dans les c…oulisses de 
mon père » est encore plus marquée puisque des bribes de plusieurs autobio-
graphies semblent dispersées. On passe de « l’appart à maman » aux « coulisses 
de mon père ». Les « coulisses » du père se trouvent dans l’autobiographie  et 
la . Cette terminologie de la scène renvoie au devenir-artiste du poète. Tout 
petit déjà, la vie se présentait à lui comme un théâtre. Sa venue au monde 
nous est présentée comme une entrée en scène. Plus loin, dans le fragment, il 
écrit : « je profitai d’une de mes absences pour me retourner : le théâtre avait 
disparu20 ». La vraie vie serait-elle devant lui ? Dans les deux cas, l’impatience 
semble l’emporter sur l’attente. Une intranquillité l’habite dès cette pré-
naissance. C’est pour cela que le désir de se visiter se fait sentir dès sa sortie. Il 
se met alors à bavarder, à « pourquoyer à tout bout de champ21 ». C’est donc le 
portrait d’un homme de paroles et de mots que Jacques Rebotier nous donne 
à percevoir de lui-même.
Cette propension à la parole proliférante, on la retrouve dans d’autres 
variations. D’un côté, il y a « chef-compteur, aide au projet, raison sociale… 
Roulez jeunesse ! » et de l’autre « chef-compteur, aide au projet, raison sociale, 
auteur, enleveur, composteur, boulet-boulot… Roulez jeunesse ! ». Le passage 
à l’oral rend le texte malléable pour le performeur-auteur, ces autobiographies 
étant finalement plus des prétextes à dérèglements et variations poétiques que 
simples récits de vie. Cela se confirme encore dans l’autobiographie n° .
17. J. Rebotier,  autobiographies, op. cit., p. 7.
18. Ibid., p. 11.
19. Ibid., p. 26.
20. Ibid., p. 11.
21. Ibid., p. 8.
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À part une légère variation dans l’énumération « des mots, des sons », 
la modification principale concerne les âges donnés. D’un côté, Jacques 
Rebotier entreprend de se décliner à 38 ans et de l’autre, il le fait à 46 ans : 
« J’instante, Tu toujoursises, Il ou elle jamaise, Nous de-temps-en-tentons, 
vous éternuisez, Ils unefoisent22. » L’important réside finalement dans la décli-
naison, la pluralité des personnalités. À la fois singulier et pluriel, le poète 
relativise. De la sorte, le matériau textuel apparaît comme une ouverture. Le 
texte n’est plus fini mais en devenir. Aussi l’autoportrait fragmentaire, tel que 
le pratique Jacques Rebotier, contient-il en son sein la possibilité de jouer 
avec sa propre image, notamment dans l’instantané de la performance et de 
la mise en voix. Le proverbe dit : les paroles s’envolent, les écrits restent. S’il 
a effectivement publié, c’est-à-dire figé en quelque sorte, ses textes autobio-
graphiques, le fait de les pratiquer en performance les libère du cadre de la 
page, du fait de l’« ici et maintenant » de la lecture à voix haute. Par contre, en 
même temps qu’elles libèrent, les performances enregistrées fixent à leur tour 
cette écriture mouvante. L’image du poète se modifie selon l’inspiration du 
moment. À la manière d’un peintre, il revient sur sa toile, pour en modifier 
les détails. Écriture textuelle et écriture sonore tendent à former deux élé-
ments complémentaires à la perception du poète.
Sur cette question de la performance, il est intéressant de revenir quelques 
instants sur la personnalité particulière qu’insuffle Jacques Rebotier à ses 
textes. Cette mise en bouche des autobiographies par le poète n’influerait-elle 
pas sur la perception future que le lecteur aura de ces textes ? Effectivement, 
une manière de dire semble contaminer le lecteur. Ce dernier, lui-même, 
en contemplant le texte, « tente de percevoir une voix23 ». La matière écrite 
se présente au lecteur « comme un objet d’écoute : une écoute qui passerait 
par l’œil 24 ». Ce n’est pas sans rappeler l’expression de Jacques Roubaud : 
« La poésie est pour l’œil-oreille25 ». Ainsi, l’autobiographie n°  se présente 
comme un parfait exemple de cette mise en jeu de l’œil-oreille, de ce lien 
entre écriture et production vocale26. Cette « voix écrite du poème27 », c’est-
à-dire « les prescriptions vocales (effets rythmiques, échos phonétiques, 
liaisons et ruptures…) qu’il contient28 », comme la définit Christian Doumet, 
se donne à voir dès le premier coup d’œil. Le texte ondule, semble trembler. 
22. Ibid., p. 9.
23. Chr. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit., p. 38-39.
24. Id.
25. J. Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Stock, 1995, p. 126.
26. Il est à noter que lors des performances vocales du poète, l’Autobiographie n°  
devient Autobiographie n° .
27. Chr. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit., p. 38-39.
28. Id.
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Les hauteurs du texte indiquent les intonations du performeur. Jacques 
Rebotier est assez coutumier du procédé29. On en retrouve de semblables 
dans d’autres poèmes. D’un côté, l’œil et la bouche du lecteur sont en action ; 
d’un autre côté, l’œil et l’oreille de l’auditeur sont mobilisés. Quel lecteur 
saurait se défendre de lire différemment ces  autobiographies une fois qu’il 
a entendu l’accent malicieux du poète ? Il y a ce « À quatre ans, je passai sous 
un silence. À quel âge êtes-vous passé sous un silence ? ». Le jeu de question/
réponse est posé à l’écrit mais l’oralité sous-tend l’écriture.
« Poète oral30 », comme il se définit dans son autobiographie n° , Jacques 
Rebotier l’est assurément. Du texte à la performance, le visage se précise car 
la voix entre en jeu. Le grain de sa voix dit beaucoup de la malice du person-
nage : « Lecture à la voix nue, performeur, même pas peur31. » Dans la poésie, 
poursuit-il, « on pose un peu là son zizi, et on souffle dedans. C’est l’oral. 
À l’écrit, on crie, mais sur papier vergé ; sans sortir. On crie parce qu’on a pas 
pied. C’est comme ça qu’on s’en sort pas, pas ?32 »
Dans ces  autobiographies, l’écriture de Jacques Rebotier relèverait donc, 
pour reprendre l’expression de Françoise Susini-Anastopoulos, de cette frag-
mentation « heureuse » à travers laquelle l’auteur et le lecteur éprouveraient 
« une authentique jubilation du fragmentaire33 ». À la fois ordre et désordre, 
ce recueil tient du numéro d’équilibrisme poétique où « le langage de la poé-
sie caresse chaque mot dans le sens du carrefour de sens. Plurivoque, é(qui)
voque34 ». L’écriture poétique de Jacques Rebotier évoque en quelque sorte 
les « mouvements désordonnés qu’au coin d’une rue fait soudain un passant ; 
gestes illisibles à qui n’a pas vu la séquence précédente, à qui ne voit pas qu’il 
cherche à recouvrer un équilibre un instant menacé35 ». Jacques Rebotier perd 
le lecteur dans les méandres de sa prose comme pour mieux lui signifier qu’il 
n’en saura pas plus sur son intimité mais que, s’il s’en donne la peine, il verra 
un poète livrer beaucoup plus qu’il n’y paraît. Mais, justement, laissons le 
mot de la fin à Jacques Rebotier, poète tautologue s’il en est : « Je suis né de 
jeunesse. J’ai regardé couler les ponts, mené ma vie bâton de fesses. Rien qui 
pose, rien me presse. Je suis mort de vieillesse.36 »
29. On trouve de tels poèmes notamment dans le recueil Le Dos de la langue (L’Arbalète-
Gallimard, 2001).
30. J. Rebotier,  autobiographies, op. cit., p. 14.
31. Id.
32. Id.
33. Fr. Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire, op. cit., p. 99.
34. J. Rebotier, Le Désordre des langages , op. cit., p. 11.
35. Ibid., p. 09.
36. J. Rebotier,  autobiographies, op. cit., p. 41.
